「こんちくしょう」と思うときにだけ開くノートのこと【根矢涼香のひねくれ徘徊記第4回】

「こんちくしょう」と思うときにだけ開くノートのこと【根矢涼香のひねくれ徘徊記第4回】 2022.1.18

根矢涼香

『2019年12月10日12:37。茨城から東京へ、特急で帰る。お通夜でごはんを沢山食べたので少し太ったように感じる。朝、根矢ばーちゃんの遺品を整理する。掃除もして、すごい埃で雑巾ふたつ捨てた。ばーちゃんの日記が沢山出てきた。これもその一つだった。新品なので私がもらおう。誰に見せるでもなく書かれた文字は、その人の知らなかった内面に触れられる気がした。もっと話しておけばよかったなあ～』

手のひらサイズの青いノートをめくると、線をはみ出しながら私の文字が躍っている。

“根矢ばーちゃん”とは父方の祖母の呼び名だ。生前の祖母が細かい日付をふり、小さなメモ代わりに記していたものが10冊近く見つかった。ほうれん草を煮たこと、知人から久しぶりに電話がかかってきたこと、私や弟が帰省した時のことなどが書かれていて、なんだかどきどきしたのを覚えている。

家族が書いた文字を見る機会も殆ど無くなったし、孫に接するとき以外の祖母の顔をあまり知らない。棚から一緒に出てきた若い頃の写真から想像してみるも、直接尋ねることはできなくなってしまった。

まだ何も書かれていなかった1冊を持ち出して、東京で日記をつけていく。気が付くと、私はそれを「こんちくしょう」と思うときにだけ開くようになっていた。

飲みの席でされた説教への説教や、大事な日に限っておでこの真ん中にニキビができること、オーディションに落ちて開き直ったり、自分のダメな部分を書き出して目標を掲げたりと情緒が忙しい。日の目を見ることなく飲み込まれた言葉や、ぐるぐるに絡みついて解けなくなった感情どもの墓場であり、ここなら自由に踊り出して良いんだぞ！という紙の上のステージでもある。

病めるときも健やかならぬときも、悔しさも悲しみも幾年月。整ったフォントではなく、徒然なるままに書き殴った文字は中々躍動感がある。ばーちゃんはこんな風に自分のノートが活用されるとは思いもしなかっただろう。あなたの孫ですよ。

この記事の続きを読むには

続き 946文字

新規登録はこちら

『親愛なる見ず知らずのあなたへ』
DOKUSO映画館で配信中

撮影 / 角戸菜摘　スタイリスト / 山川恵未　ヘアメイク / 染川敬子（TOKYO LOGIC）　編集 / 永井勇成　衣装 / ブラウス¥5,850 / Wild Lily、スニーカー¥6,490 / mite〈問い合わせ先〉Wild Lily 03-3461-4887 / mite 090-9459-0310

※根矢涼香さんの今回のコラムを含む、ミニシアター限定のフリーマガジン「DOKUSOマガジン」1月号についてはこちら。
⇒1月号の表紙は『さがす』の清水尋也さん！「DOKUSOマガジン vol.4」配布劇場とWEB版のお知らせ

お近くに配布劇場が無いという方は「DOKUSOマガジン定期購読のご案内」をご覧ください。