『湯気のゆくえ』
いま個人的にとても気になっている俳優・山脇辰哉さんが出演しているという理由だけで見てみたところ、いくつもの驚きがあった作品です。ストーリーはシンプル、一組の男女の「別れ」の物語。

スプリットスクリーン（画面分割）で展開するのは、男女それぞれの心理と、それを反映させる彼らの行動。別のところにいるはずの二人の声が、表情が、足取りが、見ているこちらに同時に迫ってきます。15分の小品ながら、すさまじい情報量。鑑賞後、長いこと余韻が続きました。

『乱波』
疑念・策略・信頼・静寂・闘争・裏切り・無情・打算etc...、たった5分という短い時間の中で、ありとあらゆる感情や思考が嵐のように吹き荒び、目にする者の心を鷲掴みにして離さない。

淡々と行われていく命のやり取りに駆け引き、螺旋丸や千鳥など登場するはずもないシビアな戦闘描写は息つく暇も与えてくれず、命の脆さを、儚さを、人は容易く死に絶えるのだということを見せつけられる。

作品において絶対的な説得力をもたらしている手描きアニメーションの魅力、数少ない台詞の中で登場人物に命を芽生えさせている声優陣の演技、忍者の厳しい世界という狭く細く魅力的なテーマを選んでいるセンス、それらが一つに凝縮されているからこそ、短くも奥深いドラマが形成されていた。

『オーファンズ・ブルース』
「宇宙は細くなってく」――。健忘症を抱えた本作の主人公エマが部屋の壁に貼ったおびただしい数のメモのなかには、こんな忘れ難い言葉がある。

記憶がその人の小宇宙を形成するとすれば、たしかにエマのそれは細くなっていくばかりだ。かつてレオス・カラックスが無意識の背中を晒けだす映画を撮ってみせたように、この映画でも無防備に背中が何度も映し出される。

映画史における巨匠たちへの私淑を衒いなくフィルムに乱反射させた若き女性の映画作家がそこにはいた。非日常と無国籍を纏う空気感は、まさに描かれる青春の一過性そのものと寄り添うように漂う。

夏に始まり夏に終わるこの映画は、夏という早すぎる時間と短すぎる季節から遠く離れて、わたしたちに永遠の夏を見せてくれる。

『飛んで、流れて、消えて』

今月のおすすめ作品は「飛んで、流れて、消えて」です。

主人公の少年・圭介と同じく、僕自身も同世代の友達よりも大人といる方が気が楽というか、楽しかった記憶があります。圭介が隣人の綾と吹田を心から信頼しているのが見て取れました。

この作品が好きだと思えた理由は、自分が大人になったからかもしれません。あの時のなんでもできると思っていた世間知らずで無力な僕。少し歳を重ね、その時を恥じた僕。それを受け入れられた僕。

大人は「諦め」を覚える、なんて言いますが、僕は「自分の力を理解する」ことだと思います。

今を頑張り、常に自分を見つめ続けてきた方におすすめしたい一本でした。あと、僕の大好きな作品『still dark』に出演されていた高橋雄祐さんも出演されています！